我清楚的知道我的村庄近来消失的整个过程，但我几乎是处于茫然的情绪之中，我一直整理不出和这个村庄需要诀别的理由。

　　在离开村庄的三十多年里，我每隔一两年也会回去看看。似乎每一次都能感到村庄又生出许多积木一样的建筑，拥塞在眼前身后和左右，我熟悉的景物渐次减少，以至于后来，我家的老屋像与周围格格不入的舞台布景，我需要找一个特定的距离和视角才能得到我家老屋的构图，才能把现实和记忆衔接起来。

　　村庄被拆掉的那段时间，尽管我时时会听到这样和那样的消息，有关于金钱和权力，有关于喜怒哀乐。但我已是个千里之外的局外人，我无法设身处地地体会那些每日生息于此的村民的心情。

　　我家那处老房倒下的时候，我就失去了可以牵挂这个村庄的最后痕迹。

　　……

　　村庄真的没了。也好，我不需要每一次对照现实与记忆的差异而失落了。完全呈现在记忆里这个村庄反而显得更加真实。

​2018.4.16夜于东窗居